166 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/08/20 04:54
人間、大抵５歳くらいまで、自分が生まれてきたときのことを記憶しているそうだ。
しかし年を重ね、記憶の彼方に追いやられるらしい。
私が年の離れた妹が４才の時に、「生まれてきたとき、どうだった？」と訊いたところ、
「がんばってでてきたんだよ」と教えてくれたことがある
それは怖くないが、いまの私の意識にのぼる、最も古い記憶を話してみる。
167 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/08/20 05:05
私はまだことばを得ていない。
両親と手をつなぎ、はしゃいで歩いている。
愛情を感じている。
マンションの廊下を3人で歩いている。
世界はオレンジ色に光っている。夕方だろうか。
頭上のドアノブがガチャリと鳴る。
おおきなドアが開く。同時に私がかけ込む。
玄関から廊下がはしり、リビングに通じている。
私はリビングの突き当たりを見やる。
オレンジ色に輝く、とても懐かしい、暖かい、愛しいものが見える。
嬉しくなる。言葉にならない暖かさがこみあげる。
私はそれに飛びついた。
とても懐かしく、うれしかった。
そこで記憶は途絶える。
168 ：あなたのうしろに名無しさんが・・・：02/08/20 05:10
親は次のように語る。
「おまえ、小さいとき、家に帰ってきたらョ、いきなり凄い勢いでかけ出して、
リビングからベランダにでる、玄関から突き当りの窓ガラスに飛びこんだんだよ。
ガラスはメチャクチャに割れて、しこたま驚いたぞ。
幸いカーテンがうまくオマエをくるんで、傷ひとつなかった。
おまえ、ありゃ一体なんだったんだ？」
私にもわからない。
でも、そこには大切ななにかがあった。