【師匠シリーズ】双子 0/４

2019年9月3日

師匠から聞いた話だ。

０　時間の話

「にい、さん、しい、ごお、ろく、しち、はち、きゅう、よんじゅう、いち、にい……」
　机の上に置いた目覚まし時計の秒針の動きを、オカルト道の師匠、加奈子さんが数えている。僕はその様子をじっと見守っている。
　時計の針が深夜０時を指したところで、師匠が秒針を数えるのを止め、顔を上げて僕に、「どうだ？」と訊いてきた。
「いや、どこも飛んでないです」
　そう答えると、師匠は、
「うにゃあああ」
　と喚いて畳の上にひっくり返った。
「わっかんねぇ！」
　そう言って足をバタバタとさせる。僕はそのホットパンツからのぞく太ももにドキドキし、目のやり場に困っている。
　夜に師匠の部屋に呼び出されて、「実験」とやらにつき合わされているのだが、なにがやりたいのか、こっちこそわからない状態だ。
「なんなんですこれ」
「だ、か、ら、噂だよ噂。都市伝説、フォークロア！」
「だから、なんの？」
　師匠が足を上げて、それを下ろす反動で上体を起した。
「この街の２４時間は、外の２４時間よりも１秒短いっていう、噂だよ」
「はあ？」
　なんだそれ。意味がわからない。
「うちの大学の実験なんかしている理系の学生の間では、結構有名な噂らしいぞ。知らないのか」
「知りませんよ。なんですかそれ。１秒短かったら、ずれていくってことですか。ええと、１日あたり１秒短いってことは、６０日で１分でしょ。１年で６分か。てことは、大晦日から、次の年の大晦日までに６分短くなるから、１２月３１日には２３時５４分で年が明けるってことですか」
「そうならないから不思議なんだよ」
「意味がわからないんですが」
「いいか、この街では１日が１秒短いのに、街の外と時計がずれない。これがなにを意味するのか？」
「１秒短いのが気のせいだってことですよ！」
　呆れてそう言ったが、師匠は首を振る。
「ところが、１秒短いとしか説明できない現象が色々起きてるらしいんだな。大学のＯＢやら教授やらにも聞いてみたけど、ずっと何十年も昔から、そんな噂がささやかれてんだ。市内にある製薬会社なんて、実験で１秒短い前提の調整をわざわざしているって噂もある」
　僕はおおげさに眉に唾をつける真似をした。

「うるう年がなぜ起きるか知ってるか」
「そりゃあ、地球が太陽のまわりを一周するのに、実際は３６５日よりちょっと長いからでしょ。ずれてきちゃうから４年に１回、１日追加して３６６日にしてるんですよね」
「回帰年は約３６５．２４２１９日だ。これが３６５．２５日なら４年に１回うるう年にして１日追加すればちょうど合うけど、実際はそれよりもちょっと短い。西暦だと４年で割り切れる年数のときはうるう年、そのなかでも１００で割り切れるときは平年、さらに４００で割り切れるときはうるう年、って感じで調整してる」
「へえ、じゃあ西暦２０００年は１００で割れてさらに４００で割れるから、例外の例外で結局うるう年なですね」
「まあ、日本の場合は皇紀を元にそれとは違う計算して決めるらしいけどな。……話がそれた。とにかく、うるう年が日数のズレを調整するものなら、秒数のズレを調整する、うるう秒ってのがあるんだ」
「うるう秒なんてはじめて聞きましたよ」
「これは本当にあるんだよ。１日は秒数で言うと、６０秒×６０分×２４時間で、８６４００秒だ。ところが、実際には地球が１回転するのに、それよりほんのちょっとだけ長くかかるんだな。実は地球の自転の速度は一定じゃなくて、大体１年間で１秒から２秒、長いときで３秒くらい、２４時間ジャストよりも多くかかるから、そのズレを調整するために、６月３０日か１２月３１日に、うるう秒ってのを追加するんだ。実は去年は、そのうるう秒がなかったんだけど、今年は６月３０日の２３時５９分５９秒の次に、５９分６０秒っていう１秒が追加されることになってるらしい」
「へえ。今月の末じゃないですか。知らなかった」
「問題はだ、このうるう秒で、１日に１秒が追加されたとしても、普通に生活している私たちには体感できないってことだ」
「ん……。まあそうですね。学問上というか、机の上の話でしょ」
「同じように、この街にだけ、マイナスのうるう秒が１日１回、導入されているとしたら、どうだ」
「はあ？　だれが。どうやって？」
「普段、時計はどうやって合わせる？」
「テレビの表示とか、まあキチンとするなら電話で時報聞くとか」
「じゃあ、テレビとＮＴＴの時報を好きにいじることができれば、マイナスのうるう秒導入は可能だな」
「どんな陰謀論ですかそれ」
「でもその場合、この街の時計の時間が１日１秒短くなれば、街の外の時計とは、１日１秒ズレが生じる。さっきおまえが計算したとおり、１年間で６分も。でも、実際はそうなってない。これはどういうことなのか」
「だから、１秒短いなんてのは気のせいだって言ってるでしょう」
　また話が元に戻った。
「その気のせいじゃないとしたら、だ。２通り考えられる。１つ目は、外の時計の秒針が１日で８６４００回動く間に、この街の時計の秒針は８６３９９回しか動かない場合」
「なんですかそれ、時空でも歪んでるんですか。でもそれだと結局１秒時計がズレるでしょ」
「そうだよ。どこかで時空が歪んでるんだ。そして、８６３９９回のうち、１回が２秒分進むとしたらどうだ」
「それがさっきやった実験とやらですか」
　僕はさっき師匠が時計の秒針を数えるのを監視する役をやらされていた。
　どこかで、１秒飛ばないか、よく見ててくれと言われて。
「ああ、深夜０時になるタイミングがあやしいと思ってたんだけど、やっぱり起きなかったな」
「あたりまえですよ。そんな怪奇現象」
　そう言った瞬間、目があった師匠のその瞳の奥に、射すくめられるような暗い光を見た気がして、ゾクリとした。
　そうだった。僕は、この師匠と一緒にいた１年間、起こるはずのない怪奇現象を何度も体験してきたのだった。
「そうなると、２つ目の可能性」
　師匠は僕の目を見つめながら、人差し指を立てて見せた。
「この街の時計の秒針は外の時計と同じく、８６４００回動くけど、１回あたり８６４００分の１秒早く動く。そうすれば、時計のズレは起こらない」
「それって、時間が少しだけ早く進んでいるってことですか」
「そうだよ。本当に１日が１秒短いんだ」
　ばかばかしい。いくらなんでも。そう言って笑おうとした顔が、強張る。
「短い１秒は、どこに消えてるって言うんです？」
　ようやく冗談めかしてそう言ったけれど、なんだか自分でも怖くなってきてしまった。
「さあな。どこかに……」
　師匠は楽しそうに上目遣いをしながら言った。
「貯金でもされてるんじゃないか」
　そのころ、おかしなことでも、師匠の口から出る言葉は僕には魔法だった。それがどんな荒唐無稽なことだとしても。いや、荒唐無稽なものであればあるほど、魔法のように、僕を魅了した。
　それは、結局、僕が、そんなものを愛する、変なやつだってことなのだろう。この奇妙なやりとりは、そのあとに起きたこととは、関係がなかった。しかしそういう好奇心は、いつも猫やそんな僕を殺そうとしている。師匠と、時間の不思議について語りあったその月の月末。うるう秒が導入されるという６月３０日の、２日前。つまり６月２８日に、僕は、死を覚悟した。